Rindu Mihrimah

Tumbuh karena sesuatu yang patah, rindu yang hantarkan aku padaNYA

Ternyata pohon beringin tak selalu bercerita tentang suasana horror nan mistis dengan istilah penunggu beserta bayang-bayang perempuan panjang berbalut busana putih dengan kaki tak sampai menyentuh bumi. Tidak selalu horror, setidaknya bagi dua wanita yang berusia sama-sama 23 tahun ini. Mihrimah dan Gita. Kedua perempuan ini memiliki tinggi yang hampir sama, Mihrimah 158 cm dan Gita 8 cm lebih rendah daripada Mihrimah, kedua perempuan ini sama-sama menggunakan kerudung, Mihrimah berwarna merah maron dan Gita berwarna cream. Dan kedua perempuan ini sama-sama pernah bersekolah di tempat yang sama, yakni disini, disebuah sekolah yang ditengah-tengah area lingkungan sekolahnya terkenal dengan sebuah pohon nan rindang berdedaunan hijau ,SMPN2 Tanah Grogot.

“ Ta, mungkin gerembulan anak-anak SMP itu akan bingung melihat kita disini” Mihrimah berucap sembari memandang lurus kedepan,tempat dimana anak-anak SMP itu berkumpul, mereka pun berteduh di sebuah pohon ketapang, duduk-duduk di akar pohon sembari melakukan perbincangan ala-ala anak SMP, sekali-kali mereka tertawa dengan gelak dan juga sekali-kali dua diantara mereka saling mengejar, oh…rupa-rupanya,dalam perbincangan tersebut mereka menyelipkan olokkan juga candaan.

“mungkin, tapi kitakan yang lebih dulu disini, 11 tahun yang lalu” Jawab Gita sekena nya lalu ia tertawa kecil kepada Mihrimah, pun juga begitu Mihrimah.

“Apa kau masih mengingat tentangnya dan ini semua, Mihrimah ?” Tanya Gita

Kata ‘nya’, yang dimaksud Gita, Mihrimah tahu sekali. Merujuk kepada seseorang, yang dulu ikut berotasi didalam kehidupannya, membuat ukiran senyum di wajahnya dan meninggalkan sebuah pembelajaran karena kepergiannya. Secara tidak langsung menghantarkan Mihrimah kesebuah jalan yang tidak seperti biasanya. Jalan-jalan terang, di tengah kalapnya pemahamannya. Intinya, jalan yang sangat disyukurinya kelak.

Dan lagi,bukan malah menjawab pertanyaan Gita, Mihrimah justru  tersenyum mengingat masa-masa SMP nya. Setitik lubang lesung pipit di dagunya terlihat dengan tambahan bola mata yang mulai berkaca.

“masih Ta, aku masih ingat semua”

***

Juli 2006. 11 Tahun yang lalu.